摘要：2021年8月26日，吳謝宇弒母案一審公開宣判。被告人吳謝宇犯故意殺人罪、詐騙罪、買賣身份證件罪，數(shù)罪并罰，決定執(zhí)行死刑，剝奪政治權(quán)利終身，并處罰金人民幣十萬三千元。一審宣判后，吳謝宇提起上訴。

　　2015年7月10日17時(shí)許，吳謝宇趁母親謝天琴回家換鞋之際，持啞鈴杠連續(xù)猛擊謝天琴頭面部，致謝天琴死亡；后又向親友隱瞞謝天琴已被其殺害的真相，虛構(gòu)謝天琴陪同其出國交流學(xué)習(xí)，以需要生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、財(cái)力證明等理由騙取親友144萬元予以揮霍。逃亡三年多后，吳謝宇在重慶江北機(jī)場被捕。

　　2021年10月，27歲的吳謝宇在看守所中手寫了數(shù)萬字信件，分別給舅舅、姨媽以及此案涉及的被詐騙受害者。

　　吳謝宇在信中常用排比句和感嘆號(hào)，字跡時(shí)而潦草，或書寫十分密集，“不是我不認(rèn)真，因?yàn)槲椰F(xiàn)在是死刑犯，按照看守所規(guī)定，我24小時(shí)都要截著手銬腳鐐，這對我的寫字速度和筆跡有很大影響。”吳謝宇解釋。長達(dá)約五萬字的信件中，吳謝宇向親友們表達(dá)了懺悔,并希望獲得他們的諒解，爭取“一個(gè)生的機(jī)會(huì)”。

　　我們從這些信中選取了7個(gè)關(guān)鍵詞，并摘錄了部分信件內(nèi)容，它們通往吳謝宇呈現(xiàn)的另一個(gè)隱秘世界。

　　吳謝宇和阿姨說，自己從小就是一個(gè)“小病貓”：小時(shí)候的生活就是看病買藥吃藥、看病買藥吃藥。幼兒園時(shí)，他脖子上起了“很臟很難看的東西”，后來認(rèn)為是某種皮膚病，小朋友們看到他的患處，嘲笑他：“臟死了！你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，別弄到我身上！”讀小學(xué)時(shí)，脖子漸漸好起來，又患上哮喘，被同學(xué)形容“喘得跟個(gè)破風(fēng)箱似的”。

　　“我這身體怕是永遠(yuǎn)好不了了，我的身體會(huì)越來越破爛下去，最后報(bào)廢我就死了。”他在信中回憶，“哮喘讓我越加自卑，對我自己這小身體越加不滿、憤怒、悲觀、失望，這艱難喘息的身體就和廢人沒什么區(qū)別！”

　　即使上了初中，哮喘癥狀逐漸緩解，他認(rèn)為“它”仍然潛伏在身體里某一處，隨時(shí)變本加厲擊垮自己。高一上學(xué)期，父親去世后，他覺得自己已經(jīng)到了杯弓蛇影的地步，只要身體哪里出了一點(diǎn)毛病，就覺得自己得了大病，征兆只是剛剛顯現(xiàn)，恐懼“很快我就會(huì)像爸爸那樣死去。”

　　吳謝宇現(xiàn)在將這種心理總結(jié)為“疑病癥”。比如高三總復(fù)習(xí)時(shí)期，他頻繁出現(xiàn)心慌、心悸、心絞痛，晚上嚴(yán)重失眠，白天極度疲憊，媽媽帶他去醫(yī)院，檢查結(jié)果是“左心房心律不齊”，但吳謝宇不相信醫(yī)生說的“不是什么大問題”，后來高考考砸也覺得是因?yàn)樽约荷眢w不好。

　　“自從爸爸做了手術(shù)還是死了后，我就不相信醫(yī)院和醫(yī)生了”，吳謝宇說，讀大學(xué)后，他心慌心悸、心絞痛，“瀕死感”也越加嚴(yán)重，有段時(shí)間經(jīng)常去校醫(yī)院，每次檢查結(jié)果都是“心律不齊”。

　　他不吃醫(yī)生開的藥，怕一直吃藥變成爸爸當(dāng)年自嘲說的“藥罐子”，后來，他連校醫(yī)院也不再去，覺得“疑病癥”已到病入膏肓地步：完了，我和爸爸當(dāng)年一樣無力回天了，我隨時(shí)都可能突然猝死掉，就像爸爸當(dāng)年突然死掉一樣。

　　2015年上半年，吳謝宇讀大三，他開始以為“我很快就會(huì)猝死，媽媽也和我一樣，不想再熬下去了，媽媽很快就會(huì)自殺”，覺得他們倆唯一的歸宿就“在那個(gè)世界爸爸的身邊”。

　　編者注：2021年8月26日，福建省福州市中級(jí)人民法院經(jīng)審理查明：被告人吳謝宇悲觀厭世，曾產(chǎn)生自殺之念，其父病故后，認(rèn)為母親謝天琴生活已失去意義，于2015年上半年產(chǎn)生殺害謝天琴的念頭，并網(wǎng)購作案工具。2015年7月10日17時(shí)許，吳謝宇趁謝天琴回家換鞋之際，持啞鈴杠連續(xù)猛擊謝天琴頭面部，致謝天琴死亡。

　　我爸是被病魔奪去了生命，從我爸走的那天起，我就無比害怕，天天恐懼：“我這破身體隨時(shí)可能會(huì)像爸爸一樣得重病，我說不定哪天就會(huì)像爸爸一樣突然死掉。我爸竟然都會(huì)死，說明死是一件非常容易發(fā)生、隨時(shí)都會(huì)發(fā)生的事了??！”我的“疑病癥”伴隨著爸爸的死而加重到了不可挽回的地步，我身體里出現(xiàn)的每一個(gè)小問題、異?，F(xiàn)象都會(huì)讓我被非理性、不可抑制的無限夸張擴(kuò)大想象成“我身體出了大問題、得了大病，現(xiàn)在才剛剛開始！”

　　父親因肝癌去世的消息是阿姨在電話里告訴吳謝宇的，“你爸爸出事了。”吳謝宇回憶，他當(dāng)時(shí)讀高一，呆呆地跟著親戚回老家奔喪，大姑見到他，嗓子已經(jīng)哭啞了：“你爸死得很痛苦，走之前一直喊疼。”她又說：“你爸走之前一直喊著你的名字小宇、小宇啊……”

　　“就是這兩句話，讓我覺得我這一生就在那一刻結(jié)束，跟著爸爸一起死了。”吳謝宇說，他覺得父親死不瞑目，第一反應(yīng)罪魁禍?zhǔn)资亲约海焊赣H手術(shù)前，他曾去醫(yī)院看望，只在病房里待了幾分鐘，就跑出去看書；父親去世前兩天，媽媽帶自己回老家看爸爸，他又在房間里待了沒多久，跑出去背歷史書。

　　“為什么你們不告訴我我爸就要死了?”吳謝宇繼而恨親戚，讓自己錯(cuò)過見父親最后一面。

　　“我實(shí)在太想能在心里找?guī)讉€(gè)人去怪罪，去和我一起承擔(dān)分擔(dān)這罪責(zé)。”吳謝宇說，他日日夜夜在想父親的死因，他要“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，最終把根源歸咎于長輩們的見死不救，他后來在大學(xué)時(shí)越來越相信自己的判斷：父親治病花光了家里所有錢，不得不放棄治療回家等死，而當(dāng)時(shí)沒人在經(jīng)濟(jì)上施以援手，“冷酷冷漠、無情無義。”

　　事實(shí)上，據(jù)吳謝宇父親吳志堅(jiān)同事回憶，吳家一直沒有求助過，也做了較為保守的介質(zhì)治療，“放棄治療也是因?yàn)樗朐诩依镒摺?rdquo;

　　在吳志堅(jiān)的高中校友與老同事口中，那是一個(gè)人緣很好，有些浪漫，為人豁達(dá)不看重名利的男人，也是大家聚會(huì)的粘合劑：他和吳謝宇的母親謝天琴是同鄉(xiāng)，隔著一條河戀愛，會(huì)去看電影打羽毛球，1994年兒子出生后，兩人又一同調(diào)去福州工作。吳家生活簡樸，謝天琴在學(xué)校分了房，家具一般，一家三口經(jīng)常一起出席朋友的聚會(huì)，一起去南平鬧花燈。而在吳謝宇的記憶里，他見到父親的遺體時(shí)，幾乎認(rèn)不出來，“我的爸爸怎么會(huì)變成那樣啊，一點(diǎn)都不像他了。”

　　父親去世后，親人們勸他“節(jié)哀順變，照顧好媽媽就是對爸爸在天之靈的安慰”，這讓吳謝宇更加痛苦，覺得他們說得輕巧，“和沒事人一樣”。

　　吳謝宇決定“帶媽媽一起離開，回到那個(gè)世界爸爸的身邊”后，另一個(gè)想法也隨即產(chǎn)生，“我們家走到今天這家破人亡的地步，他們（親友）也有責(zé)任！”“我要報(bào)復(fù)他們。”

　　殺害母親后，吳謝宇以“出國留學(xué)”為由，先后從親戚和父母的好友處借出144萬元，“后來知道，他在福州揮霍，一夜花了幾十萬，都花在了嫖娼和賭博上。”吳志堅(jiān)的同事說，案發(fā)后一段時(shí)間，吳謝宇依然會(huì)向親友們反饋“美國的學(xué)習(xí)生活”。

　　吳謝宇回憶，那時(shí)在QQ聊天，阿姨說：“小宇你很棒，阿姨為你驕散。你很爭氣，在美國要好好照顧媽媽”。吳謝宇說他也感到羞愧內(nèi)疚，但還是決定騙下去，因?yàn)檫@或許又是“他們對吳家虛情假意的愛”。

　　我猜疑你們，我揣測你們，自從我爸病逝后，我就天天在想“我爸為什么要死？我爸為什么不能活？”一開始我也懂得“是肝癌奪去了爸爸的生命”，但無數(shù)個(gè)日日夜夜鉆牛角尖的瞎想瞎猜，讓我在大學(xué)時(shí)竟產(chǎn)生了這段念頭：“我爸最后是因?yàn)闆]錢治病，才放棄治療回家等死的。我家的親人們和我爸的老朋友們在我爸最后關(guān)頭對我爸見死不救，他們對我們家無情無義，他們對不起我爸我媽。

　　我愛你們，但我對我們之間的親情卻始終抱著從虛構(gòu)故事里看來的“為兄弟兩肋插刀，為親人肝腦涂地”的不切實(shí)際的幻想，我的意思是說，我對你們抱有過高的期待與要求，我完全無視了“你們已經(jīng)幫了我們家太多的事實(shí)”，完全無視了“你們各自也都有各自家庭、家家有本難念的經(jīng)”的現(xiàn)實(shí)……我對你們，因愛生怨……

　　這個(gè)世界上的人全都虛偽虛假、冷酷冷漠、無情無義，我和媽媽都已走到絕境了，我快要猝死了，媽媽快要自殺了，我和媽媽在這個(gè)世界上都活不了多久了，我和媽媽在這個(gè)世界上的每一天都是煎熬在無意義的苦海之中，我和媽媽在這個(gè)世界上早就沒有家了……我和媽媽都不想再在這個(gè)世界上熬下去了，我們都只想去那個(gè)世界找爸爸了，而爸爸肯定也想我們?nèi)ツ莻€(gè)世界和他團(tuán)聚，我們一家三口永不分離在那個(gè)世界過上永恒幸福的生活了……

　　我要帶媽媽回家！我要和媽媽一起死，不，這不是死，死只是表象，其實(shí)這是回家！這是爸爸媽媽最想要的事，這是對爸爸媽媽最好的事，這是我在死前能為爸爸媽媽做的最后一件、最大最重要的事，這是讓媽媽離苦得樂，這是帶媽媽一起回家，所以，即使這件事再可怕，即使要為爸爸媽媽做到這件事要我犯下滔天罪孽，我也必須為爸媽做到??！

　　吳謝宇認(rèn)為，自己的內(nèi)心一直比較封閉：以前，父母在家里說老家仙游話，吳謝宇聽不懂，他想學(xué)，但父母怕影響他的普通話，也覺得聽懂沒必要，“大人的事情小孩不用管。”他也覺得沒有可以交心的朋友。

　　不知道怎么去愛、自卑、不懂得和人溝通交流，他把這些歸于父親沒來得及教他，父親喊著自己的名字去世，這讓吳謝宇認(rèn)為他有沒說完的話。如果父親能說完遺言，可能就會(huì)告訴他，他未來的方向、應(yīng)該做一個(gè)什么樣的人、怎么去面對困境。

　　父親沒來得及教自己的屬于“男人的問題”：怎么做一個(gè)合格的男人，一個(gè)男人應(yīng)該做些什么——“我覺得這些問題對我極其關(guān)鍵，但只能去問一個(gè)男人才行。”

　　一次與舅舅在高速服務(wù)區(qū)吃飯時(shí)，他稱當(dāng)時(shí)最糾結(jié)的問題就是“爸爸為什么會(huì)死？為什么爸爸最后要放棄治療回家等死？”但他說自己沒有勇氣開口，錯(cuò)過了向舅舅求救的機(jī)會(huì)。

　　在給父親朋友的信中，吳謝宇也提到，他曾想給這位叔叔打電話求助，請教父親走后自己心中積郁的痛苦、不解、困感、迷茫、無助、想不通的事情，好幾個(gè)晚上站在大學(xué)宿舍走廊窗口拿著手機(jī)，但猶豫很久，害怕對方覺得麻煩，怕對方認(rèn)為他的父母是不合格的父母，最終放棄。

　　后來，他假裝懂了這些，連大學(xué)宿舍里，和舍友講每一句話之前都要考慮半天，害怕被嘲笑是“廢物”，更害怕“別人覺得這本該是父親告訴兒子的”，“我絕不允許任何人覺得我爸不好。”到大二、大三，吳謝宇覺得連和人說一句話都很累、很沒力氣了。

　　吳謝宇渴望男人之間的對話，作為收信人之一的叔叔說，或許還有“對青春期的困惑”。這位叔叔是當(dāng)時(shí)吳謝宇案的現(xiàn)場目擊者和報(bào)案人之一，曾為他咨詢過“性癮”的事，他稱，案發(fā)現(xiàn)場吳家的柴火間（指雜物間）里，曾搜出很多性工具。據(jù)媒體報(bào)道參與做筆錄的相關(guān)人士回憶，警方曾發(fā)現(xiàn)吳謝宇手機(jī)里多部性愛視頻，也購買了大量性工具。“青春期的男生這種事不好和媽媽講。”這位叔叔回憶，專家曾和他解釋“人在躁狂的時(shí)候，那方面的欲望就特別強(qiáng)。”

　　編者注：同學(xué)和同事眼中的吳謝宇與他自己的描述完全不同。綜合《新京報(bào)》、澎湃新聞此前報(bào)道，吳謝宇的高中同學(xué)說，在他眼里，吳謝宇喜歡打籃球，人緣很好，比較健談。大學(xué)同學(xué)回憶，吳謝宇會(huì)熱情主動(dòng)和同學(xué)打招呼，在宿舍時(shí)也會(huì)和室友談天說地。課余時(shí)間，吳謝宇愛鍛煉身體，宿舍里堆滿了他買的拉伸器、仰臥起坐等輔助健身器材。他在GRE英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的工作人員回憶，吳謝宇情商也高，GRE成績出來后，還曾與一起學(xué)習(xí)的同學(xué)分享經(jīng)驗(yàn)。逃亡期間，在重慶酒吧共事過的同事說，他覺得吳謝宇是一個(gè)比較會(huì)處理人際關(guān)系的人。

　　吳謝宇把自己犯罪的根源，多次歸結(jié)于小說和影視的虛幻世界。他稱自己沒有主見、人云亦云，從來沒有自己的判斷。腦中幻想的“愛”到大學(xué)時(shí)已經(jīng)變得徹底扭曲顛倒，虛幻錯(cuò)亂。

　　吳謝宇在信中提到了多部文學(xué)、影視作品，《牡丹亭》《卡拉馬佐夫兄弟》《盜墓筆記》……認(rèn)為它們對自己的影響很深。比如他判定長輩們“虛情假意”，就是根據(jù)《天龍八部》和《英雄本色》，覺得他們應(yīng)該像蕭峰和虛竹、小馬哥對阿豪那樣，兩肋插刀，不應(yīng)該讓爸爸在家里等死。