在觀看了田波、王苗霞創(chuàng)作的多部紀(jì)錄片、故事片之后，筆者梳理了一些問題，并收到了田波的答復(fù)。
答：我在西安這座偉大的城市里學(xué)了手藝，開了眼。再次回到自己熟悉的故鄉(xiāng)，還手握攝像機(jī)，帶著兩位青年回來，所看到的一切，都和曾經(jīng)發(fā)誓要離開這里時完全不一樣。如何拍攝這片土地上的人，如何認(rèn)知他們，如何從苦澀平淡的日常生活中提煉出故事，這些都是擺在我們面前的難題。
拍《佛陀墕》的時間是2006年，是我們第一次拍長篇紀(jì)錄電影。那時候我就給自己立了四不原則：不獵奇，不拔高，不貶低，不造假。真實(shí)客觀去記錄，心到、腳到、鏡頭到位。其實(shí)，無論多么客觀，最終呈現(xiàn)到銀幕上的每一個畫面，都是刮骨療傷般艱難的抉擇。一些鏡頭，我開始還津津樂道，后期卻無情拿掉，這是在剪輯臺上最痛苦的事，也應(yīng)了那句真理，藝術(shù)來源于生活，高于生活，是一個提煉的過程。
至于我們記錄的到底是不是那片土地上的真實(shí)？其實(shí)，我要說的是，那是我內(nèi)心世界彼時彼刻的一種真實(shí)，是我的一種審美。這一種真實(shí)，未必是別人所認(rèn)為的真實(shí)，因?yàn)槲铱吹降模瑒e人未必能看到，而別人看不到的，我能看到。我自信，我鏡頭里的他們就是生活的本來面目?！斗鹜訅啞分螅覀冇峙牧恕蹲唏R水》。
無論是《佛陀墕》還是《走馬水》里的農(nóng)民，他們就是那片土地上最大公約數(shù)的真實(shí)。無論是心理結(jié)構(gòu)還是生活狀態(tài)，我記錄的是傳統(tǒng)農(nóng)民正遇到百年不遇的大變革時，生活和思想的蛻變，以及他們在這個變革中的痛楚和興奮。在農(nóng)村，年輕人大量涌向城市尋找新生活，鄉(xiāng)村好像被商業(yè)社會拋棄，社會階層分化嚴(yán)重，貧富差距拉大，矛盾重重，也在變成一個商業(yè)社會。在這個歷史節(jié)點(diǎn)上，農(nóng)民這個階層何去何從？不得而知。
我希望我的鏡頭是溫暖的，沒那么冰冷。在我的鏡頭里，他們的存在，是一種鄉(xiāng)音。他們在故事里，好像就是聊著自己家的事，一點(diǎn)就明了。我更多扮演的是一個觀察者。
答：陜北這片土地自然環(huán)境惡劣，是一個自古戰(zhàn)爭頻發(fā)的地方，也是一個歷史悠久、文化多元、多民族交融的地方。道教和佛教比較興盛，村村有廟宇，村村有廟會。一年四季中，除了過年這個大節(jié)，他們最關(guān)心的節(jié)日就是各種神靈的節(jié)日，非常紅火熱鬧。大廟會人山人海，人神共舞，不可思議。這是一種最原始也最樸素的信仰，燒香拜神不是為了成為神，而是向各種神靈禱告，保佑他們四季平安、五谷豐登、人口興旺、身體健康。這種民間信仰不是嚴(yán)肅意義上的宗教信仰，是中華民族幾千年來農(nóng)耕文明中最原始的那種信仰。我認(rèn)為這種民間信仰一旦脫離土地，脫離鄉(xiāng)村就會消亡，鄉(xiāng)村文化繁榮，農(nóng)耕生產(chǎn)興盛，傳統(tǒng)的民間文化也就會長久不衰。
答：路遙這位人民作家毫無疑問將是不朽的。無論他本人，還是他那部用生命鑄造的史詩巨著《平凡的世界》。我非常崇敬他，也受他作品的影響，導(dǎo)致我大學(xué)時期就開始關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注普通人的命運(yùn)。在我27歲的時候，我們創(chuàng)作了八集《路遙》紀(jì)錄片，這對我的從影歷程而言，意義深遠(yuǎn)。在我藝術(shù)觀尚未完全形成之時，能夠有機(jī)緣全身心走進(jìn)這位作家的內(nèi)心世界和生命歷程，就如同缺鈣的兒童及時補(bǔ)充鈣片，讓我的骨骼更加硬朗，精神更加飽滿，不至于昏昏沉沉，迷茫無助。這部作品確認(rèn)了我為誰而創(chuàng)作，為什么要當(dāng)導(dǎo)演的信念。
還有一點(diǎn)就是，通過創(chuàng)作電視紀(jì)錄片《路遙》，讓我深刻認(rèn)識到，藝術(shù)的使命就是揭示事物的真相，溝通人與人之間的感情。創(chuàng)作者不能欺騙觀眾，也不能欺騙自己。我們的勞動是啟發(fā)、引領(lǐng)大眾走向更廣闊的天地，探索生活里快樂的元素，探索尋找美的能力，溝通國與國、民族與民族、過去和現(xiàn)在的因果關(guān)系。如果能夠啟發(fā)民眾，那么創(chuàng)作者的心里就會升騰起一種價值感，覺得藝術(shù)創(chuàng)作雖然艱辛，但很值得。路遙有句名言：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻(xiàn)。”只有這樣的情感投入，才有可能成就一種事業(yè)。
我時刻警告自己，必須追問自己認(rèn)識的是不是事情的本質(zhì)？我看到的是真相嗎？我是否帶著傲慢和偏見選擇了某種東西？必須思考這些問題。因?yàn)樽罱K采用的技術(shù)和藝術(shù)手段都是為這個最本質(zhì)的東西服務(wù)，要不斷追問自己。
沒有十多年前的《路遙》創(chuàng)作，就不會有今天的電影《柳青》。念念不忘，必有回響，仿佛當(dāng)初拍攝《路遙》就是為了十多年后拍《柳青》做的準(zhǔn)備。在路遙的文學(xué)生涯中，柳青深刻地影響了他，用路遙的話說：“柳青是我的文學(xué)教父，人生導(dǎo)師。”路遙用他短暫的一生虔誠地繼承和發(fā)揚(yáng)柳青的文學(xué)精神，并且取得很高的文學(xué)成就。這種文學(xué)精神的傳承造就了“文學(xué)陜軍”的崛起。我也是潛移默化受到這種精神的洗禮，專門到柳青的墓地祭拜了先生。我記得曾在墓地發(fā)了一個愿望：“我必須在四十歲之前，不惜一切代價把您的故事搬上大銀幕。”這么做的理由很平常，就是想借柳青的生命歷程和人格魅力來弘揚(yáng)生而為人的良知，表達(dá)我對藝術(shù)、對歷史、對共和國創(chuàng)業(yè)史的一種思考。在我看來，柳青就是一面當(dāng)代文壇的鏡子，他可以啟發(fā)我們思考為誰而歌，為誰而活，為何從藝。
答：電影《柳青》是一部非常難拍攝的電影，這種困難超乎常人的想象，尤其是作家人物傳記類的電影在國內(nèi)本來就很罕見，而柳青這個人物所處的歷史背景又非常復(fù)雜。在以往的電影里，我們幾乎看不到對這段波瀾壯闊歷史的呈現(xiàn)，所以表達(dá)的尺度就很難把握，好像是一次在無人區(qū)的冒險探索。影片歷經(jīng)九次大改，現(xiàn)在看來近乎“完美”，作為編導(dǎo)的我，無法用言語表達(dá)那種復(fù)雜的心情。因?yàn)榱嗑?，這部作品從孕育的時候就有自己獨(dú)特的氣質(zhì)。
答：無數(shù)的藝術(shù)手法都是為內(nèi)容和思想服務(wù)的。我們采用的表現(xiàn)手法是否適用于想要表達(dá)的內(nèi)容？這就要求我們創(chuàng)作者平時多研究、多思考，不能光搞形式，沉醉于形式美。我淺顯的認(rèn)知是，技術(shù)和藝術(shù)手段要在創(chuàng)作實(shí)踐中鍛煉，在心里不斷演練各種可能，要畫出來，甚至要在電腦前模擬演練，還要看大師們是如何表現(xiàn)的。在拍攝紀(jì)錄片的時候更能體現(xiàn)作者的水平，因?yàn)闄C(jī)會只有一次，現(xiàn)場瞬間萬變，你把握不好就喪失了機(jī)會。不像電影，現(xiàn)場可以反復(fù)拍攝，紀(jì)錄片幾乎沒這種可能。
答：無論是作家還是導(dǎo)演，題材的選擇最能體現(xiàn)出他們的價值觀和人生追求。我的選擇絕不僅是為了取悅時尚，更重要的是給歷史一個深厚的交待。歷時六年，電影《柳青》終于和全國的觀眾見面了，好不好還需要觀眾的檢驗(yàn)，時間的檢驗(yàn)。在未來的創(chuàng)作規(guī)劃中，我們會更深地扎根在中國文化的沃土上，尋找下一個故事。
