竇唯是69年出生的一位地地道道的北京人,是一名中國(guó)搖滾歌手、音樂(lè)人,他對(duì)音樂(lè)達(dá)到了很高的高度但在娛樂(lè)圈都是如何評(píng)價(jià)竇唯的呢?竇唯如此有名的原因是什么?
1987年左右,竇唯進(jìn)入了搖滾圈。現(xiàn)在“不一定”樂(lè)隊(duì)的成員陳小虎算是認(rèn)識(shí)竇唯比較早的一個(gè)人,也是當(dāng)初北京搖滾圈里出道較早的一撥人,用他的話講,崔健他們算第一撥,他是第二撥。
陳小虎回憶他當(dāng)年認(rèn)識(shí)竇唯的過(guò)程時(shí)說(shuō):“1987年,我們?cè)诒本┗W(xué)院演出,我們有一個(gè)樂(lè)隊(duì)叫‘派’,樂(lè)隊(duì)的成員有高旗、何勇、曹鈞、驊梓和我,我們唱上半場(chǎng),都是些翻唱的歌,崔健唱下半場(chǎng),我們樂(lè)隊(duì)有三個(gè)人爭(zhēng)著當(dāng)主唱。演出結(jié)束了大家都不散,很多人都上來(lái)即興表演,這時(shí)候竇唯上來(lái)了。那時(shí)候竇唯很年輕,挺有沖勁,他當(dāng)時(shí)唱了一首‘威猛’樂(lè)隊(duì)的歌,覺(jué)得這哥兒們唱得真棒,他的即興能力特別好,用咱們的話說(shuō)臺(tái)緣兒很好。我記得竇唯那天給我印象最深的是他戴兩個(gè)眼鏡,因?yàn)樗墙曆塾譀](méi)有現(xiàn)在這種可以分蓋的墨鏡,他就在近視眼鏡外面套了一個(gè)墨鏡。”
80年代中后期,搖滾樂(lè)開(kāi)始在中國(guó)興起,那時(shí)候人們對(duì)搖滾樂(lè)知之甚少,只有搖滾樂(lè)的影子,還沒(méi)有成形,即便像崔健這一批最早的搖滾歌手,在今天看來(lái),當(dāng)時(shí)玩得也不是純粹的搖滾,他們不過(guò)是組成了樂(lè)隊(duì),創(chuàng)作了一些歌曲。隨著他們對(duì)搖滾樂(lè)的了解增加和對(duì)樂(lè)器掌握的熟練,1988年后,中國(guó)的搖滾樂(lè)才有了形。
當(dāng)時(shí),對(duì)中國(guó)搖滾有著啟蒙作用的是英國(guó)的“威猛”樂(lè)隊(duì)來(lái)北京演出,那時(shí)候聽(tīng)搖滾都很困難,陳小虎說(shuō):“那時(shí)候我們要想聽(tīng)點(diǎn)什么東西只能買空白磁帶,然后去找那些老外,跟他們交朋友,請(qǐng)他們吃飯,去飯館請(qǐng)人喝大瓶的燕京啤酒,然后去錄一些東西,包括賈斯汀的音樂(lè)等等都是這么來(lái)的。”
陳小虎說(shuō):“像小竇這樣的,完全不知道從哪兒冒出來(lái)這樣一人,大家都覺(jué)得他唱得挺不錯(cuò),挺有感覺(jué)。我覺(jué)得他當(dāng)時(shí)在舞臺(tái)上的表現(xiàn)力,國(guó)內(nèi)完全沒(méi)有人能比。因?yàn)槟菚r(shí)活動(dòng)很少,外交人員常常在地下室搞一些活動(dòng),大家常在那里聚會(huì),然后大家慢慢就熟悉了。到后來(lái)小竇去了黑豹樂(lè)隊(duì),寫(xiě)了一些歌在那里演出,我印象中他們是最火的,在舞臺(tái)上他也是表演最好的。”
竇唯是個(gè)從里到外都一致的人,他知道自己要干什么,沒(méi)有迷失,他的歌聲是與音樂(lè)是絕對(duì)共存的。竇唯有唱功,不同的音樂(lè)他有不同的表現(xiàn)方式,細(xì)膩多變,在《他》里頹廢、冷酷的聲線,在《窗外》民謠般的歌頌……但竇唯更多的不是唱功,他不僅限于苛求技術(shù)層面的發(fā)聲技巧,更多的是內(nèi)心對(duì)于歌曲的感悟,歌唱人感悟了歌曲的本質(zhì)才能感動(dòng)聽(tīng)眾(當(dāng)然,他的專輯幾乎都他自己包辦的,怎么可能沒(méi)有感悟)?,F(xiàn)在的竇唯“煩透了唱歌”,專心創(chuàng)造音樂(lè),我喜歡每一個(gè)時(shí)期的竇唯,雖脾氣古怪了些,但這樣的真實(shí)的人,這樣真實(shí)的音樂(lè),難得。
為什么對(duì)竇唯評(píng)價(jià)如此之高?
第一,竇唯在音樂(lè)上難以企及的造詣。
竇唯是一個(gè)很有悟性的人,從他的眼神中你能看到蘊(yùn)含在這個(gè)男人中的智慧與靈性。他的很多樂(lè)器都是自學(xué)成才,也許正是這個(gè)原因竇唯的音樂(lè)從來(lái)不存在“匠氣”這個(gè)詞,而是充滿清新的古意和獨(dú)具匠心的編排。雖然他的音樂(lè)非常獨(dú)特,但是絕沒(méi)有博人眼球的不和諧,起承轉(zhuǎn)合都是那么“合轍”,恰到好處(雖然他過(guò)于偏愛(ài) minor 了)。他在音樂(lè)上的認(rèn)知在 06 年之前都是領(lǐng)先整個(gè)中國(guó)樂(lè)壇整體水平至少一個(gè)身位的。除了竇唯,中國(guó)的流行音樂(lè)界,沒(méi)有任何一個(gè)人能將西方技法和東方神韻結(jié)合的如此優(yōu)美,如此到位。他在音樂(lè)中盡情揮灑筆墨,描繪那些存在于他心中的遠(yuǎn)山,白云,竹。更難能可貴的是他不斷的在突破自我,不斷地嘗試更豐富的元素,不斷地令聽(tīng)眾產(chǎn)生新的感受,不斷地發(fā)出最符合他當(dāng)下的聲音。
第二,竇唯在音樂(lè)上實(shí)打?qū)嵉某删汀?/p>
黑豹樂(lè)隊(duì)是中國(guó)九十年代最有影響力的流行搖滾樂(lè)隊(duì),令無(wú)數(shù)年輕的心接觸并喜愛(ài)上了搖滾樂(lè)這種對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)并不熟悉的音樂(lè)風(fēng)格(因?yàn)樗麄儙?lái)的深刻印象,甚至在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)相當(dāng)一部分中國(guó)聽(tīng)眾將搖滾與硬搖滾混為一談)。而竇唯時(shí)期的黑豹樂(lè)隊(duì)則是黑豹最為黃金的階段??梢哉f(shuō),竇唯的演唱和魅力是黑豹樂(lè)隊(duì)最精彩的部分,也是最大的賣點(diǎn)。丁武沒(méi)能讓黑豹火起來(lái),但竇唯做到了。竇唯退出后黑豹一蹶不振。
之后他和何勇,張楚共同被魔巖唱片簽下,并稱為魔巖三杰。94 年的那個(gè)夜晚,大陸的音樂(lè)第一次令香港燃燒,迄今為止恐怕也是最后一次。那一晚,在所有沸騰的人群面前(包括聽(tīng)至裸奔的黃秋生),任何語(yǔ)言都是蒼白的,中國(guó)搖滾吶喊出了空前絕后的絕響。那是他們?nèi)齻€(gè)人在名利上的共同頂點(diǎn)。
紅磡后的各種變故,令三個(gè)人都離開(kāi)了魔巖,漸漸退出了公眾的視野。張楚和何勇鮮少有新作問(wèn)世,他倆這二十年的作品加起來(lái)也到不了一張專輯的長(zhǎng)度。而竇唯呢,不聲不響地出了快二十張唱片,而且都是他自己做的,要知道,2000 年后他就再?zèng)]開(kāi)口唱過(guò)歌兒,音樂(lè)風(fēng)格也是與之前大相庭徑,這些使得他早已沒(méi)有了市場(chǎng)號(hào)召力。做唱片,在經(jīng)濟(jì)上,對(duì)他來(lái)說(shuō),不算容易。而這二十張唱片之中,有不少內(nèi)斂,動(dòng)聽(tīng),沉靜而又不失實(shí)驗(yàn)性的佳作,比如《早春的雨傘》,《暮良文王》,《一舉兩得》等等,我認(rèn)為這些都是亞洲最好的 Lounge。
在人們的印象中,竇唯是這樣的一個(gè)人:他是一個(gè)有才華的歌手,他經(jīng)歷過(guò)兩次失敗的婚姻,他做了很多讓人摸不著頭腦的音樂(lè),他有唱歌天賦,卻放棄了唱歌。他精通吉他、鼓、笛子、古琴。他在黑豹最輝煌的時(shí)候,選擇了離開(kāi)?,F(xiàn)在黑豹樂(lè)隊(duì)換了好幾任主唱,留給大家只有遺憾,黑豹樂(lè)隊(duì)的鼓手趙明義不由感嘆,黑豹再換10000個(gè)主唱還是無(wú)法超越竇唯。
希望這樣一位音樂(lè)天才在今后能能有更多優(yōu)秀的歌曲呈現(xiàn)給我們。