今年的日劇沒有多少水。

快到年底的時(shí)候，有一款爆款。

頂級(jí)陣容+豪華生產(chǎn)+超強(qiáng)召回殺傷。

它已經(jīng)登上了豆瓣熱搜榜的榜首。

播出一周后，它仍然是Netflix上的第一名。

截圖作為照片模板在社交媒體上瘋傳。

但口碑是有爭(zhēng)議的，評(píng)價(jià)也明顯兩極化。

有些人給你五星好評(píng)。

“把我從政治蕭條中拯救出來”

“沒有錯(cuò)”

有些人哭得丑，忍受不了八分鐘。

那出戲怎么樣?

今天，我們來談?wù)劇?br>

初戀，初戀

日本人愛你，我不騙你。

在這出戲的首映式上，領(lǐng)頭的燈光姐姐舉起雙臂大聲喊叫。

“日本純愛劇，走出世界!”

要大搖大擺，而不是虛張聲勢(shì)。

這部劇在Netflix上每小時(shí)的制作費(fèi)用高達(dá)1億日元，是日本人的愛情杰作。

校園里的自行車，深藍(lán)色的制服，北海道的雪和海，刻骨銘心的情書……

《花兒與愛麗絲》、《情書》、《愛空》等經(jīng)典影片，年少無知的心靈一目了然。

光是看劇照就會(huì)讓人抓狂。

但是,出乎意料的,如此年輕浪漫，但這始于兩個(gè)疲憊的成年人．

光姐飾演女主角野口先生其中一個(gè)出租車司機(jī)．

常年穿得灰頭土臉．一天到晚奔波在街頭巷尾．

吃飯常常是臨時(shí)停到路邊．在車?yán)飸?yīng)付了事．

夜里換班時(shí)才能回到公司喝口水稍作休息．

她是行業(yè)里少有的女性．出一點(diǎn)差錯(cuò)就被吐槽「女司機(jī)」．

但卻依然是最勤快．也是業(yè)績(jī)最突出的員工．

因?yàn)椋彩且粋€(gè)單身母親．有一個(gè)讀高中的兒子．

離婚后．雖然孩子撫養(yǎng)權(quán)不在自己手里．

但為了多見孩子幾面．她還是執(zhí)意每個(gè)月打去生活費(fèi)．

休格扮演男主人和木清路是一個(gè)保安．

他同樣過著死氣沉沉的生活．

熬夜盯監(jiān)控、 掃視樓層．幫忙尋找失物．

他告訴身邊的年輕人．「不要活成我這樣．」

直到有一天．晴道遇到了也英．

四目相對(duì)的那一刻．灰白的日子照進(jìn)一束光．

這才點(diǎn)題「初戀」．

20年前．另一條敘事線鋪開了一個(gè)勃勃生機(jī)的世界．

宇多田光的《first love》響起．夢(mèng)回千禧．

也英和晴道尚處青春．如水澄澈如山蔥蘢．

平常的上學(xué)早晨．也英注意到看似玩世不恭實(shí)則體貼熱心的晴道．

「你最喜歡吃什么」．成了她旁敲側(cè)擊的表白．

確定關(guān)系．是白雪紛揚(yáng)的冬夜．

晴道的一句「我也喜歡你．我第一次見面就喜歡你了」．

穩(wěn)穩(wěn)接住了也英的羞赧和不安．

之后是純真爛漫的熱戀日常．

看五遍《泰坦尼克號(hào)》，打電話，邊聽音樂邊偷偷接吻，瞞著媽媽出去約會(huì)，在漫漫旅途之夜偷偷溜進(jìn)成年人的世界……

60億分之一相愛的概率．

他們依然對(duì)這份感情信誓旦旦．

相隔20年的兩條敘事線．像兩個(gè)毫不相干的故事．

什么時(shí)候一切都變了?

這一關(guān)鍵情節(jié)也是最被詬病的．

這部劇使用了一個(gè)相當(dāng)古老的背景——

大學(xué)期間．也英因一場(chǎng)車禍?zhǔn)浟耍?/strong>

自此之后．兩人分道揚(yáng)鑣．漸行漸遠(yuǎn)．

但比起設(shè)定是否新穎．更重要的是故事能否令人信服．

一般默認(rèn)為車禍、失憶梗是刻意制造沖突的惰性創(chuàng)作．

因?yàn)檫@一設(shè)定會(huì)將基于復(fù)雜人性的矛盾轉(zhuǎn)嫁于外在戲劇性的意外事件．讓感情變得過于簡(jiǎn)單、失真．

然而,相反，這部劇用這種設(shè)定來揭示潛在的情感問題和復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)．

車禍意外的狗血戲．實(shí)則暗藏大量信息．

車禍背景是．也英和晴道經(jīng)歷了幾個(gè)月的異地戀后的一次重逢．

那時(shí)在大學(xué)也學(xué)習(xí)英語．春多在軍隊(duì)里．

長(zhǎng)期異地戀已經(jīng)埋下了很多不甘和遺憾．

逐漸敞開的未來也隱現(xiàn)出新的難題．

對(duì)也英來說．眼前是理想和愛情的抉擇．

按原有計(jì)劃．她會(huì)等晴道服役結(jié)束后一起生活．

但那時(shí)也英得到了一個(gè)留學(xué)機(jī)會(huì)．出國修學(xué)也是她一直以來的愿望．

延長(zhǎng)異地時(shí)間對(duì)她來說也很痛苦．

因此．她打算見面后再詳細(xì)告知晴道這一決定．

那時(shí)的晴道．正陷在價(jià)值認(rèn)同困境里．

他的人生規(guī)劃不像也英那樣清晰．

加入日本自衛(wèi)軍．只因家人認(rèn)為當(dāng)公務(wù)員穩(wěn)定、光鮮．

但因?yàn)檐婈?duì)生活過于嚴(yán)苛辛苦．他必須在精神上找到一個(gè)支柱．

被不斷洗腦后．他也欣然接納了保家衛(wèi)國這一說辭．

但在其他人眼中．這種想法相當(dāng)天真．

同齡人眼里．參軍的最大價(jià)值是吸引年輕女孩的目光．

難得和也英相見時(shí)．她的同學(xué)也譏諷自衛(wèi)軍是「浪費(fèi)納稅人的錢」．

正好挑破了他內(nèi)心的不安．

偏偏兩個(gè)難題集中在一處爆發(fā)了．

譏諷他的人．下一秒就失口道出也英要出國的事．

晴道大為不解．他為這段感情難過．女友出國居然是從一個(gè)討厭的人口中說出．

他也為自己難過．每天辛辛苦苦．自以為像模像樣．卻是別人眼中的笑柄．

他忍不住大發(fā)脾氣．拋下也英離開了．

也英也慌亂不已．努力解釋卻沒能攔下．

手足無措地愣在路邊． 沒有注意到車輛駛來……

失憶老梗確實(shí)讓人忍不住吐槽．

但同樣值得注意的是．兩人分開的關(guān)鍵其實(shí)并非失憶．而是也英媽媽的趕盡殺絕．

媽媽不允許晴道再接觸女兒．將有關(guān)他的東西全部物歸原主．

她不是將意外怪罪于晴道． 而是擔(dān)心女兒身體受損影響前途．

她原本默許了兩人交往．但出事后．她希望女兒可以找一個(gè)家境更好的人．妥善安放后半生．

也英媽媽是一個(gè)一輩子辛苦在工廠做工的底層勞動(dòng)者．她不想讓女兒受自己這份罪．

晴道家住鄉(xiāng)下．家里還有身體殘疾的妹妹．必然不能給她很好的生活．

千禧年的日本．「嫁一個(gè)條件好的人」普遍被看作女性最好的上升通道．

因而．也英媽媽并非拆散情侶的惡毒工具人．只是千千萬萬個(gè)普通母親之一．

他們的人生也從這時(shí)開始變得乏味而疲憊．

也英在治療期間與醫(yī)生產(chǎn)生感情．懷孕后退學(xué)結(jié)婚．

滿足了母親的期望．過上了富足、體面的生活．成為一名家庭主婦．

但婚后．丈夫卻像勾引她一樣．繼續(xù)與其他病人發(fā)生關(guān)系．

又因?yàn)榧揖硲沂猓湍赣H一再遭到婆婆歧視、排擠．

她選擇離婚．為獨(dú)立撫養(yǎng)孩子．連打幾份工．

但又因?yàn)槎啻螢楹⒆诱?qǐng)假．連連被辭退．

她被迫將撫養(yǎng)權(quán)交給前夫．

為了繼續(xù)生活．去大城市當(dāng)起出租車司機(jī)．

晴道也熱血褪去．作為自衛(wèi)軍的一員．看清自己是日本政治的棋子．

政府將他們送上伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)．為了討好美國不顧國民安危．

他落下身體疾?。艘酆鬅o法再做飛行員．只能做地勤．

后來幾次輾轉(zhuǎn)后．留在公司做了保安．

看似懸浮、狗血的設(shè)定實(shí)際指向了冰冷、殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)．

這不只是浪漫的青春故事．也是關(guān)于成長(zhǎng)、蛻變的故事．

成熟．常常意味著對(duì)青春和夢(mèng)想不得已的埋葬．

即使去掉車禍、失憶梗．這樣的成年故事依然是成立的．

青春的結(jié)束不就是激情的喪失嗎?

在跌爬滾打中認(rèn)清自己是個(gè)普通人的現(xiàn)實(shí)．

有人質(zhì)疑．也英的記憶受損不嚴(yán)重．她是尖子生．可以繼續(xù)深造．也可以做空乘．不至于做出租車司機(jī)．

同理．晴道一個(gè)開過飛機(jī)的軍士．退役后做保安也是大材小用．

劇里其實(shí)也做了回應(yīng)．一方面．司機(jī)、保安不是「自甘墮落」．這只是另一種生活．

就像也英的同事．大學(xué)學(xué)習(xí)木牘研究．畢業(yè)后很難找到對(duì)口工作．進(jìn)公司后又恰逢泡沫經(jīng)濟(jì)．成了裁員大軍的一份子．

在這個(gè)努力也難出頭的時(shí)代．他兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了出租車司機(jī)．卻也滿足于現(xiàn)在的生活．

況且在日本．出租車司機(jī)其實(shí)是一份收入尚可的工種．

另一方面．生活一旦有所下墜．人很容易陷在慣性的死水里．可能余生都不再奢望轉(zhuǎn)機(jī)．

也英曾想過成為一個(gè)空乘．還為此偷偷穿了制服在機(jī)場(chǎng)演習(xí)．

對(duì)她而言．與其大動(dòng)干戈地改寫生活．她寧肯按部就班地做出租業(yè)的業(yè)績(jī)女王．

有醉人的青春．也有切膚的現(xiàn)實(shí)．

因此．不難理解．雖然設(shè)定有硬傷．但還是讓很多人為之沉迷和動(dòng)容．

豆瓣分?jǐn)?shù)也不降反漲．從開分的8分漲到了8.3分．

因?yàn)樗?讓我們一次次夢(mèng)回青春的同時(shí)．也在不斷拷問當(dāng)下．

“你對(duì)現(xiàn)在的生活滿意嗎?”

也英從一個(gè)出色的小鎮(zhèn)做題家．到后來成為忙到麻木的社畜．

晴道從一個(gè)前途光明的飛行員．到一個(gè)彎腰都困難的病人．

在這種情況下．「滿意」是發(fā)自內(nèi)心還是自我麻痹？

而也英說．她只是受夠了希望落空的感覺．

如何接受期望與現(xiàn)實(shí)之間的巨大差距?如何擺脫慣性齒輪?

答案還得從往昔青春里尋覓．

古羅馬哲學(xué)家塞涅卡說．「青春不是人生的一段時(shí)期．而是心靈的一種狀態(tài)．」

人生需像戀愛一樣．全心全意享受當(dāng)下．

在某些時(shí)刻．被好奇、夢(mèng)想、愛情等存在撬動(dòng)．

即使所有人都認(rèn)定初戀注定是要錯(cuò)過．依然會(huì)付出全部努力后才肯放手．

回望那段時(shí)光．初戀最動(dòng)人之處不是地老天荒的誓言．而是彼此被愛照亮的那一刻．

也英是一個(gè)不自信的女孩．

即使長(zhǎng)相出眾、成績(jī)優(yōu)異．也總是低著頭怯懦的模樣．

被老師建議參加演講比賽時(shí)．她的第一反應(yīng)是拒絕．她不覺得自己有能力勝任．

在晴道毫無保留的贊美和激勵(lì)下．她有了直面未知的底氣．

晴道在認(rèn)識(shí)也英之前是一個(gè)小混混．

電車上的驚鴻一瞥．成了他混沌青春的一束暖光．

他拼命努力逆襲考入高中．

也正是也英對(duì)天空的喜愛．讓他最終決心飛上藍(lán)天．

這段感情為他們各自提供的精神養(yǎng)分是貫穿生命．不會(huì)隨記憶脫落的．

因?yàn)橛凶銐虻男拍詈妥孕牛灿⒉艜?huì)毅然從沒有愛的婚姻中離開．

在男性主導(dǎo)的出租車行業(yè)．像野草一樣韌性瘋長(zhǎng)．

晴道也漸漸懂得．廣義的虛無并不代表個(gè)體的虛無．

做不到保家衛(wèi)國．也可以愛護(hù)至親．

他從宏大敘事的困境里走出．回歸最精細(xì)的技術(shù)學(xué)習(xí)．

沉下心學(xué)習(xí)如何維修機(jī)械．如何判斷風(fēng)向．

他知道逆風(fēng)時(shí)做出決斷．順風(fēng)時(shí)馭風(fēng)而行．

一直葆有的純真和無畏．讓他們?cè)诿\(yùn)急轉(zhuǎn)直下的時(shí)候轉(zhuǎn)身抱住彼此．

經(jīng)歷過讓人身心俱疲的地震、疫情后．他們飛向遙遠(yuǎn)的北歐續(xù)寫青春的新篇章．

一場(chǎng)轟轟烈烈的初戀．成了對(duì)庸常現(xiàn)實(shí)最浩大的抵抗．

對(duì)觀眾來說．又何嘗不是如此．

這不是一個(gè) 為愛情高歌猛進(jìn)的時(shí)代．

疫情讓人與人之間的關(guān)系變得緊張、疏離．奢談愛情和理想．

但我們依然愿意聆聽這些重談的老調(diào)．依然屈從于愛與純真．

可見．愛不會(huì)過時(shí)且永遠(yuǎn)是生命的浮力．

全文完．